Ils sont là, rassemblés autour d’un micro qui n’est pas vraiment un centre, mais que tout le monde regarde comme un point d’appui. Rien n’est figé. Les corps se rapprochent un peu. On se cherche une place. On sourit avant même de savoir pourquoi. Il y a ce flottement léger des instants qui ne sont pas prévus, mais qui arrivent quand même.

Une main se lève dans le flou, comme pour donner un départ que personne n’a vraiment demandé. Et aussitôt, quelque chose se met en mouvement. Les voix ne partent pas ensemble. Elles se croisent. Elles s’empilent. Certaines arrivent trop tôt, d’autres trop tard. Et c’est très bien ainsi. Ce n’est pas une prise. Ce n’est pas une scène. C’est un élan.

On sait très bien que ce moment ne sera peut-être pas dans le film. Qu’il ne trouvera pas sa place au montage. Qu’il restera en dehors, dans ce que la caméra n’attrape pas toujours. Mais on sent aussi que ce moment est en train de faire autre chose. Il remet du cœur dans l’équipe. Il détend. Il relie. Il fait circuler quelque chose de simple et de chaud entre les corps.

Il y a des rires qui montent sans prévenir. Des regards qui se cherchent. Une petite gêne qui devient vite une force. Personne ne joue un rôle. Personne n’essaie d’être à la hauteur. On est juste là, ensemble, dans une imperfection joyeuse qui n’a rien à prouver.

Le micro enregistre peut-être. La caméra regarde peut-être. Mais l’essentiel est ailleurs. Dans ce qui ne se verra pas. Dans ce qui ne se montera pas. Dans ce battement discret qui remet l’équipe au même rythme.

Ce moment n’est peut-être pas un plan. Mais il est une respiration. Et parfois, dans un travail long, c’est cela qui compte le plus.

Pauline et Alisson : 2’48 / Sébastien, réseau médiathèque : 2’00 / Les usagers (Margot, Alain, Camille…) : 3’30 / Roselyne et Corinne / Les enfants inventent une histoire… : 1’34 / Les Pipelettes : 4’10 / Les enfants, les prénoms et la médiathèque: 1’13 / Le maire / Claudine : 1’20 / Danse Camille et Lucas / Les agents de la médiathèque : 2’52 / Chantal : 4’22 / Ingrid et Hervé : 2’11 / Association Monts et Merveilles / Collectif d’écriture : 4.16 / Filles d’Ursula : 1’40 / Citations / Portraits chinois : 1’04 / …

Ce matin, nous étions rassemblés autour de l’écran de Martine comme autour d’un feu discret. Alexandre avait posé là son premier jet. Un premier souffle. Pas encore une forme définitive, mais déjà une matière vivante. Les images ont commencé à se succéder sans solennité. Des rires sont apparus sans prévenir. Des chants fragiles ont traversé l’espace. Des voix ordinaires, chargées pourtant d’une lumière étrange. Très vite, quelque chose s’est déplacé en nous, sans bruit.

Il y avait des yeux. Des yeux qui brillent sans le vouloir. Des regards qui se croisent presque par hasard, et qui pourtant se reconnaissent. Derrière l’écran, nous regardions ces regards, pris dans cette profondeur silencieuse où l’on ne sait plus très bien qui observe qui. On entendait parler de douceur. De vie. De ce lieu devenu une seconde maison sans que personne ne sache vraiment à quel moment cela a commencé. Une maison faite de passages, de retours, de petites fidélités invisibles.

Rien n’était spectaculaire. Rien ne cherchait à séduire. Tout restait à hauteur d’homme. Des gestes simples. Des silences avant les mots. Des rires après. Ce que l’on ne remarque jamais d’ordinaire, et qui pourtant contient la vérité la plus entière. À mesure que le montage avançait, je ne regardais plus seulement un film. Je regardais le temps. Le temps qui s’attache aux corps, aux lieux, aux présences. Le temps qui use un peu mais qui lie beaucoup.

Et puis, sans qu’on puisse dire quand, quelque chose s’est imposé. Pas une idée. Pas un message. Une présence. Une âme. Silencieuse, persévérante, déjà entière. Comme si elle avait précédé le film. Comme si le film ne faisait que lui donner un corps. Quand l’écran s’est éteint, il n’y a pas eu de commentaires immédiats. Chacun est resté un peu dedans, avec la sensation calme et lourde qu’un commencement discret venait d’avoir lieu.

Aujourd’hui, c’était l’anniversaire de Martine. Et la journée a basculé très simplement, sans prévenir, dans un éclat de joie. Quand soudain la chanson est partie. Pas parfaite, pas tout à fait ensemble, mais entière. « Joyeux anniversaire » lancé comme on lance une vague. Martine a levé les yeux, surprise à son arrivée, puis son sourire est arrivé avant même qu’elle n’ait le temps de comprendre.

On n’a rien dit de chiffres, rien de dates. Ce qu’on fêtait, c’était son énergie. Cette manière qu’elle a d’être là, toujours en mouvement, toujours au travail, toujours juste. Cette façon d’occuper l’espace sans jamais le prendre. De faire avancer les choses sans bruit, mais avec une force tranquille qui entraîne tout le monde.

Il y avait des rires dans la salle, des regards complices, quelques mains qui battaient la mesure, un peu trop fort, un peu trop vite. Martine riait aussi, légèrement en retrait, mais pleinement dedans. Comme si cette attention collective glissait sur elle et repartait aussitôt dans le travail, plus légère, plus chaude.

Et c’est ça qui est resté. Pas un moment solennel. Pas une pause officielle. Juste une parenthèse joyeuse avant la journée de montage, une respiration offerte à celle qui, toute l’année, veille sur les récits des autres.

Aujourd’hui, Martine n’a pas pris une année de plus. Elle a simplement rappelé à tout le monde qu’elle en avait encore beaucoup à donner. En sourire. En énergie. En présence.

Aujourd’hui, on a commencé à paufiner l’exposition. Les articles du blog sont sortis de l’écran pour rejoindre les tirages de Dorine. Les mots ont quitté leur ligne droite pour venir se poser à côté des visages, des gestes, des silences. On n’assemblait pas encore vraiment. On cherchait surtout où chaque chose devait respirer.

Il y avait cette matière particulière entre les mains: des fragments de journées, des phrases écrites après coup, des images prises dans l’instant. Tout parlait déjà, mais rien n’était encore décidé. On déplaçait une photo de quelques centimètres. On changeait l’ordre d’un texte. On essayait sans chercher à fixer. Comme dans le protocole même des portraits turés, rien ne devait être figé trop vite. Il fallait laisser venir.

La scénographie se dessinait lentement. Pas comme un parcours imposé, mais comme une traversée possible. Les photos ne demandaient pas à être encadrées dans un discours. Elles avaient besoin d’espace. D’air entre elles. De silences. Les textes venaient alors comme des reprises, jamais comme des explications. Une phrase posée à côté d’un regard. Un paragraphe face à un corps arrêté dans son mouvement. Chaque rencontre retrouvait une place qui n’était ni centrale ni marginale. Juste juste.

Ce qui se préparait là, ce n’était pas une exposition au sens classique. C’était un dépôt. Un endroit où les traces pouvaient se tenir sans être commentées de force. Dans le protocole des portraits turés, les rencontres ne deviennent pas des événements. Elles restent ce qu’elles ont été: des présences, parfois brèves, parfois intenses, parfois presque ordinaires. La scénographie devait respecter cela. Ne rien dramatiser. Ne rien souligner inutilement. Offrir seulement un espace où ces instants puissent continuer d’exister.

On sentait que le montage de demain serait autrement plus précis, plus décisif. Aujourd’hui, c’était encore le temps du flottement, de l’ajustement sensible. Le temps où les choses se cherchent avant de prendre leur place. Les tables se remplissaient doucement. Les murs commençaient à appeler les images. Les textes attendaient leur voisinage.

Demain, on fixera. Demain, on coupera peut-être. On déplacera encore. On décidera. Mais aujourd’hui était nécessaire. Aujourd’hui, on a simplement laissé les rencontres revenir à nous, une à une, pour voir comment elles voulaient être regardées.

À la médiathèque, l’équipe s’active comme si chaque geste devait compter. On les voit à travers les grandes baies vitrées de la salle de travail, silhouettes en mouvement dans un ballet sans chorégraphie, mais avec une précision née de l’habitude et de l’envie de bien faire. Ça coupe, ça grave, ça colle. On déplie des planches, on vérifie des tirages, on ajuste une date, on recommence un détail qui n’allait pas. Il y a des allers-retours rapides, des échanges brefs, des mains qui tiennent, déplacent, alignent. Rien n’est laissé au hasard. On sent que les dix ans approchent.

Les deux prochains jours seront ceux de la préparation, du dernier affinement, du soin porté à ce qui devra tenir debout ce week-end. Ils veulent que tout soit juste. Que tout soit à la hauteur du lieu, du travail accompli, des visages qui passeront, des souvenirs qui vont se croiser. Ils n’attendent pas des applaudissements. Ils espèrent seulement cette sensation particulière que donnent les choses faites avec conviction: la fierté silencieuse de ceux qui ont porté quelque chose jusqu’au bout.

Derrière les vitres, leur agitation ressemble à un langage. Une organisation sans discours. On devine la concentration, la patience, parfois un éclat de rire pour alléger une tension. Chacun trouve sa place dans cette effervescence. Il y a ceux qui préparent l’affichage, ceux qui règlent la technique, ceux qui anticipent les imprévus. La salle se remplit petit à petit de signes du week-end à venir: des images, des câbles, des outils, des notices, et ce mélange particulier de sérieux et d’enthousiasme.

De l’extérieur, on observe. On se tient un peu en retrait, mais avec une tendresse particulière pour ces gestes-là. Pour cette énergie qui circule entre eux. Pour cette manière qu’ils ont de transformer une préparation en moment partagé. On les regarde et l’on comprend qu’ils sont prêts. Qu’ils ont hâte. Qu’ils sont fiers.

Et que, grâce à eux, les dix ans de l’Atelier Média auront le visage qu’ils méritent.

Ce matin, l’équipe s’est installée dans l’auditorium de la médiathèque, celui où le film sera projeté. Les voix entraient dans un lieu encore vide, encore neutre, un espace qui attendait d’être habité. Rien n’était projeté à l’écran, et pourtant le film semblait déjà là, en creux, dans l’air.

On imagine les micros posés, les câbles ajustés, le léger souffle des premiers essais. On devine les regards échangés avant qu’une voix ne se lance, un peu hésitante peut-être, comme si elle devait d’abord mesurer la taille du silence. Ces voix avaient une tâche particulière: expliquer ce qu’aucune image ne montrait encore. Dire le pourquoi, le comment, l’élan qui avait donné naissance au documentaire.

Les phrases devaient poser les fondations: l’intention, la démarche, la façon d’entrer dans la ville, de la regarder, de l’écouter. Elles décrivaient ce qui avait été vécu, ce qui avait été traversé, ce qui avait motivé chaque pas, chaque arrêt, chaque rencontre. Sans image, les voix dessinaient déjà une forme, un rythme, une direction.

Dans l’auditorium, tout devait résonner différemment. Les sièges vides, l’écran muet, les murs sombres absorbaient les paroles, les rendaient plus nettes, plus nécessaires. On imagine les visages concentrés, l’attention à peine visible, la précision de chaque reprise pour trouver la bonne tonalité, la juste cadence.

Sans être présent, on peut presque entendre ces voix. Elles n’expliquent pas seulement un film: elles l’ouvrent, elles l’annoncent, elles l’installent. Avant que la première image ne s’allume, elles donnent déjà au récit son souffle.

Aujourd’hui, Camille était là. Et avec Camille, il y a toujours un petit quelque chose en plus, une manière de déposer de la vie même quand elle pense passer inaperçue. On travaillait tous dans la salle, concentrés sur le montage du documentaire, chacun plongé dans son écran, dans ses images, dans ses casques… et pourtant, la vraie bande-son de la journée ne venait pas des ordinateurs.

Elle venait de Camille.

Parce que Camille, quand elle se concentre, elle chante dans sa tête. Sauf qu’elle oublie parfois que sa tête déborde un peu. Alors on a eu droit à tout: des refrains qui surgissent sans prévenir, des « humm » qui marquent le rythme, des débuts de couplets qu’elle lâchait avant de s’en rendre compte, et même un petit décalage épaule-nuque qui accompagnait le tout. Un jukebox involontaire, mais constant.

À un moment, Alexandre a levé les yeux de son écran, mi-sérieux, mi-amusé, comme s’il était en train d’essayer de savoir si c’était un bruit de micro ou la playlist interne de Camille. Martine a souri sans se retourner, parce qu’elle, elle sait déjà reconnaître les « versions brouillons » des chansons de Camille. Thomas a soufflé un rire très discret, celui d’un homme qui tente de remettre de l’ordre dans les mots tandis qu’une voix juste à côté réinvente le chaos musical.

Et pourtant, il n’y avait rien d’envahissant. Au contraire. Ces petits débordements sonores donnaient du rythme à la salle, comme un fil invisible qui reliait tout le monde sans que personne n’ait à parler. On avançait dans le montage, chacun dans son rôle, mais c’est Camille qui donnait la pulsation. Une pulsation un peu bancale, parfois, mais terriblement vivante.

En fin d’après-midi, elle s’est tue d’un coup, absorbée par une série d’images. Et là, paradoxalement, on a tous senti le manque. Le silence tombé d’elle avait quelque chose d’étrange, comme si on avait coupé la radio d’une voiture en plein trajet.

Alors oui, aujourd’hui Camille était là. Et la journée a eu ce quelque chose d’un peu plus drôle, d’un peu plus chaleureux, un peu plus habité. On a monté un documentaire. Elle, sans le décider, elle a monté l’ambiance.