Je me baladais sur la voie de chemin de fer./ Je l’ai suivie un moment/ pour la quitter à hauteur du cimetière./ Là, il y a un type qui repose entre deux épouses, Emily van der Zee,/ épouse et mère regrettée, se tient à la droite de John van der Zee. Mary, la seconde Mme van der Zee, épouse regrettée également, se tient à sa gauche./ Emily s’en alla en premier, puis Mary./ Après quelques années , le vieux lui-même s’en alla./ Onze enfants étaient nés de ses unions. / Eux aussi doivent tous être morts maintenant./ C’est un endroit tranquille. Aussi bon qu’un autre/ pour faire une pause, m’asseoir et méditer/ sur ma propre mort, qui approche. / Mais je ne comprends pas, je ne comprends pas./ Tout ce que je sais de cette charmante et épuisante/ vie, la mienne ou n’importe quelle autre,/ c’est que dans une petit moment je vais me lever/ et quitter cet endroit étonnant/ qui abrite les morts. Ce cimetière./ Je m’en irai. Marchant d’abord sur un rail/ et puis sur un autre.
Ray. Carver