Il y a dans l’acte un pessimisme grandiose à l’égard des paroles./Et je pars, passager d’un navire illusoire, vers les ultimes mers de la nuit, le cap à l’infini./Je dis moi, mais je pourrais dire un homme, n’importe quel homme./Nous avons moins d’amour que d’attachement./Avance, qu’est-ce que tu fais là ? – Je fais pitié./Mais qui aime la vie ?/Avant de nous rencontrer nous étions déjà infidèles l’un à l’autre./Mon histoire personnelle me permet d’entendre quelque chose de la barbarie de notre temps./Il n’y a que Balzac qui ait le droit de mal écrire./Ils avaient cette confiance sereine dans leur destinée amoureuse./