Vingt personnes sont assises autour de six longues tables disposées en un grand carré – comme un banquet. Contrejour, pluie à l’extérieur. La dame qui parle le plus a un chemisier blanc. Ils ont tous les yeux fermés et les mains posées devant eux sur la table, sauf un homme qui a pris sa tête dans ses mains et qui s’est courbé, replié autour de son coeur.
Presque pluie. Un enfant, dans la cour de récréation, marche seul au milieu les autres qui jouent en groupe. Il a un pantalon de couleur et un sweat-shirt bleu pétant. Il se parle à lui-même, il arpente tout le territoire. Il invente ses jeux imaginaires, monte sur un promontoire. Les autres le laissent circuler, il est là tel quel.
Préau. Immobile contre un poteau, une petite fille regarde de très près un groupe d’enfants qui chahutent. Elle est là toute proche, mais ne participe pas au tumulte. Elle le scrute, uniquement.
Deux enseignants, assis sur un rebord de fenêtre, dans une classe désaffectée. Visage sévère, peut-être désapprobateur. Ils regardent leurs élèves, qui suivent les instructions de Jérémie : rejouer certaines scènes de désordre ou de conflit.
Cécile, habillée en violet, visage tout proche du mien, avec les yeux qui rient, 94 ans. Elle se cramponne à mon bras devant le coccimarcket. Se tourne de temps à autre pour retrouver sa nièce.
Une ribambelle d’enfants entre dans la salle, bondée d’enfants plus grands. Cris et tumulte et sueur des grands. Les petits ont trois ou quatre ans. Ils restent groupés autour de la dame qui les accompagne, se tiennent la main. Il tournent leur yeux vers moi ou regardent autour d’eux. Ils ne sont ni décontenancés ni effrayés, ils observent, c’est tout, ils enregistrent : voilà ce qu’il se passe ici.