Une promenade, R.Carver

Je me baladais sur la voie de chemin de fer. /Je l’ai suivie un moment / Pour la quitter à hauteur du cimetière. / Là, il y a un type qui repose entre / deux épouses. Emily Van der Zee, / épouse et mère regrettée, / se tient à la droite de John Van der Zee. / Mary, la seconde Mme Van der Zee, / épouse regrettée également, se tient à sa gauche. / Emily s’en alla en premier, puis Mary. / Après quelques années, le vieux lui-même s’ en alla. / Onze enfants étaient nés de ces unions. / Eux aussi doivent tous être morts maintenant. / C’est un endroit tranquille. Aussi bon qu’un autre / pour faire une pause, / m’asseoir et méditer / sur ma propre mort, qui approche. / Mais je ne comprends pas, je ne comprends pas. / Tout ce que je sais de cette charmante et épuisante / vie, la mienne ou n’importe quelle autre, / c’ est que dans un petit moment je vais me lever / et quitter cet endroit étonnant / qui abrite les morts. Ce cimetière. / Je m’en irai. Marchant sur rail et puis sur l’autre.